"पाँच कदम" - अनुराग भरत

"पाँच कदम"

घुटन शायद पहला क़दम है,

जब साँसें भी अपने से अनजान लगती हैं।

दिल चुपचाप पूछता है—

"क्या सब ठीक है?"

और ज़ुबान पर

कोई जवाब नहीं आता।

दूसरा क़दम है घबराहट,

दिल धक-धक करते हुए

जैसे दरवाज़ा पटककर कहता हो—

"दर्द को मत छुपा।"

पर हम फिर भी

चेहरों पर मुस्कुराहट

टाँक लेना सीख जाते हैं।

तीसरा क़दम बेचैनी का है,

जहाँ रातें लंबी होती जाती हैं।

तकिए भी सवाल पूछते हैं,

और नींद हर बार चुपचाप

हमसे दूर भाग जाती है।

चौथा क़दम है खामोशी,

जब अपनी ही आवाज़ भी

गूंज की तरह डराती है।

हम चिल्लाना चाहते हैं,

पर गला घुटता जाता है,

और शब्द,

आहों में बदल जाते हैं।

और पाँचवाँ—

जो सबसे आख़िरी है—

मौत।

पर मौत सिर्फ़ शरीर की नहीं,

कभी-कभी उम्मीद की भी होती है।

वो धीरे-धीरे बुझती है

बिना किसी शोर,

बिना किसी प्रकाश के।

और फिर…

हर मौत के बाद

सिर्फ़ ख़ालीपन।

सिर्फ़ सन्नाटा।

और मैं—

अपने ही भीतर दफ़्न।

-अनुराग भरत